weisseis

Sonntag, 18. Januar 2026

Хӗрарӑм чунӗ

Кашни урамрах хӗрарӑмсем
вӗсем кӑмӑллаҫҫӗ-и е ҫук-и
кунта та унта тата ун хыҫҫӑн
шухӑшсем манӑн юна пӑтратаҫҫӗ
эпӗ вӗсене ҫил-тӑвӑллӑн ыйтатӑп
тӗлӗкре хӗрхенӳшӗн
вӗсем смола тата кӳкӗрт ывӑтаҫҫӗ, ҫак кулӑ
манӑн ӳт ҫийӗн

הצד האפל של האנושות שבכל אחד מאיתנו

ההבנה שלכל אדם יש את הצד האפל שלו, כי כל כך קשה להסתכל על עצמו בכנות, מעודדת אותנו לצמוח ולהשתפר כשלם.

Sự chân thật của người chính trực

Trong nhóm "chúng ta" gồm những người coi trọng sự trung thực và do đó cảm thấy mình vượt trội hơn người khác, các mặt đối lập xung đột, dẫn đến những cuộc đụng độ tàn khốc và không khoan nhượng.

Der Tod

Niemand kann den eigenen Tod mit anderen Augen sehen. Auch nicht mit Augen derer, die einen betrauern oder hassen. Man, gibt es nicht. Auch jene, die das gesamte Wissen über das Dasein der Menschen mit ihrer Brille bis in den letzten Winkel der Innenwelt ausloten, kommen einem Nachruf nicht gerecht. Der Tod legt das Vergessen über alle, den Genies und das der einfachen Leute. Im Drama der Seele, in dem wir zeitlebens nicht der Autor selbst waren. Mehr Beobachter, eine Nebenrolle zu spielen hatten. Erinnerungen, Gedanken und Träume, beendet die einzige Tatsache, die es gibt, der Tod.

Rirhandzu leri yirisiweke

Wansati a heleketiwa hi wanuna na n’wana wa yena. Wansati loyi a nga va a ri n’wana wa nhwanyana wa mukhalabye hi yexe.

Va wela exikarhi ka rirhandzu. Wansati loyi u pfilunganyekile swinene. Mukhalabye u ehleketa leswaku wansati loyi wa vabya. Mukhalabye u lava ku n’wi pfuna. Wansati u hlamba endzhaku ka kheteni. Wansati u huma a nga ambalanga nchumu. N’wana wa yena lontsongo na loyi a famba na yena havambirhi va le handle ka yindlu. Wansati u etlela ehansi etafuleni emahlweni ka wanuna loyi. Wanuna u tswontswa wansati loyi exikarhi ka milenge ya yena. Vulva yi funengetiwile hi membrane.

Samstag, 17. Januar 2026

lyyrinen minä

Lyyrinen minä unohtaa,

että hampaaton tiikeri

odottaa nielevänsä

oman varjomme.

Every person

Every human being possesses universal, indivisible, absolute human dignity. Every human being possesses universal, indivisible, absolute human dignity. Whoever denies another person their dignity reduces that person to a tangible object, something they can do with as they please.

Riendzo ra le hansi ka misava

Eka doroba-nkulu leri nga tolovelekangiki, .
wanuna un’wana u rhelela hi switepisi a ya eka xitimela xa le hansi ka misava.
Xikombiso xa neon hi muhlovo wo basa eka xivumbeko xa ntima
a yi hlayeki eka wanuna loyi; a swi n’wi byeli leswaku riendzo ri ya kwihi.

ಒಂಜಿ ರೆಸ್ಟೋರೆಂಟ್ ಡ್

ಪ್ರೊಫೆಸರ್ ಒಂಜಿ ರೆಸ್ಟೋರೆಂಟ್ ಡ್ ಒಂಜಿ ಸುತ್ತು ಮೇಜಿಡ್ ಪರಿಚಯದಕುಲೆನೊಟ್ಟುಗು ಕುಲ್ಲುದುಲ್ಲೆರ್. ಆರ್ ತೂದು ಬತ್ತಿನ ಪಾಲಕ್ ಕೇಕ್ ಡ್ ಏರೆಗ್ಲಾ ಆಸಕ್ತಿ ಉಂಡಾ ಪಂದ್ ಆರ್ ಕೇನುವೆರ್. ಒರಿ ಬೇಲೆದಕುಲು ಕೊಡುಗೆನ್ ಸ್ವೀಕಾರ ಮಲ್ಪುವೆರ್. ಅಪಗ ಆರ್ ಫ್ರೋಜನ್ ಮಿನ್ಸ್ಡ್ ಮೀಟ್ ನ್ ಟೇಬಲ್ ಡ್ ದೀಪೆರ್. ಒರಿ ಲೋಭಿ ನೆರೆಕರೆತಕುಲು ಅವೆನ್ ದೆತೊನುವೆರ್ ಬೊಕ್ಕ ಅಯಿಕ್ ಕ್ಲೈಮ್ ಮಲ್ಪುವೆರ್. ಒರಿ ಕೆಲಸದಾಯೆ ಕಡ್ಲೆ ಮಾಸೊನು ರಡ್ಡ್ ಭಾಗ ಮಲ್ಪುವೆರ್. ಇನ್ಕೀಪರ್ ರಡ್ಡ್ ವಿಶೇಷ ಕೇಕ್ ಲೆನ್ ಬಿಳುಪುದ ವಸ್ತ್ರೊಡು ಉಪ್ಪುನ ಸೇವಕೆರ್ ಬಿಳುಪುದ ಸಿಹಿ ತಟ್ಟೆಲೆಡ್ ಎಲ್ಯ ಚಮಚೊಲೆಡ್ ಸರ್ವ್ ಮಲ್ಪುವೆರ್. ಸಾಮಾನ್ಯ ಮನುಷ್ಯಗ್ ತಡ್ಪೆ ಬರ್ಪುಜಿ. ನೆರೆಕರೆತಕುಲು ಒಂಜಿ ಕೇಕ್ ಡ್ದ್ ಚಾಕೊಲೇಟ್ ಸಿಂಪಡಣೆನ್ ಫೋರ್ಕ್ ಡ್ ದೆಪ್ಪುವೆರ್.

pakati pa akazi ŵaŵiri

Mwanakazi wakutowa .

wakukhumba kuŵa pafupi na mwanalume

mwanakazi wakufipa wakukhumba mwanalume uyu

Mwanalume wangasankha yayi pakati pa ŵanakazi ŵaŵiri

Freitag, 16. Januar 2026

Mọi bạo chúa

Mọi bạo chúa trên thế giới đều tin rằng mình là Thượng đế.

Чоловік в Овальному кабінеті

Чоловік в Овальному кабінеті помилково вважає себе Богом.

Людина в Кремлі

Людина у фортеці (Крмель), з Божим благословенням, від Патріарха Кирила, не здасться за жодних обставин у світі, які говорять проти нього, до самого кінця.

Donnerstag, 15. Januar 2026

Автократи

Немає допомоги людині в Овальному кабінеті, тим більше його другу у фортеці та його друзям по всьому світу.

lirik benlik

Ebedi uykusundan uyanan lirik benlik, kelimeler ve öykülerle, destanlarıyla, takipçilerinin tanrısal gaspçısı haline gelir.

Pax et iustitia

Leges animae tam antiquae sunt quam ipsa vita

ipsa humanitas

Pax et iustitia non debent osculari

opus de universali, indivisibili, absoluta dignitate humana

ab unoquoque individuo incipit.

Surat çarçuwasy

Suraty çarçuwalamak üçin
munuň üçin pul ýok
çörek hamyryndan edilen synanyşyk
onuň näçe wagtlap saklanjakdygy belli däl

угрозалар

Экранда

чырык сарыг шыйыг

видео медээни ажыдып турар

ооң үстүнде бижик

Өлүм-биле коргудар

Mittwoch, 14. Januar 2026

قوانین روح

روح - قوانین آن - به قدمت زندگی است - بشریت وجود داشته است.

wɔ anhweatam so

Wɔ sare no mfinimfini

obi de pɔw bi ato hɔ

a ɛyɛ sare a ɛyɛ frɔmfrɔm a ɛyɛ ahabammono.

Çocuk

Karlı sokakta

çocuk, sağ elinde babasının anahtarlığıyla oynuyor.

Dienstag, 13. Januar 2026

невидљива рука

Бледи пањ дрвета подигнут са земље невидљивом руком

Мертвые не умирают

Ночью

в темном месте

идет группа мужчин

один из них колеблется

против незнакомца

они хотят убить этого человека

он приходит в себя

он убивает их

своими ударами

мертвые не умирают

поэтому его единственный выход —

бежать

Im Kern

Im Kern jedes Menschen ist die Geschichte der Menschheit bis heute enthalten.

Attraverso le Alpi

Sopra le Alpi

la profonda valle a sud

le case gialle

sfidano il cielo mattutino

circondate dal silenzio

delle tombe nel cimitero

мидияос

Усьтэм зонтик

солэн липет вылаз

окаменелостной раковинаос

кудзэ киын усьтыны луэ

Deus

Deus in nobis, oboedientia.

خدای درون ماست.

کرامت انسانیِ جهان‌شمول، جدایی‌ناپذیر و مطلق، شامل حال نخبگان و مطرودان، و شامل حال همه مردم، صرف نظر از محل زندگی و جایگاهشان، می‌شود. خدا در درون ماست.

Гра

Царська Росія грає в ту саму гру століттями, аж донині.

چاڭ سۈمۈرگۈچ

ئۇ ئادەم ئوچاقنىڭ ئۈستىدىكى يېمەكلىك ساندۇقىدىن چىقىپ تۇرغان چاڭ سۈمۈرگۈچنىڭ كۇنۇپكىسىنى باسىدۇ.

Kínai porcelán

Az összes porcelánedény,

amit egy férfi egész életében gyűjtött és felhalmozott,

darabokra zúzódik a mosogatógépben.

بیس بال کی ٹوپی

مغربی ہلکے بھورے ڈیزائن کے ساتھ

لڑکے کے سر پر پیچھے سے کاٹا جاتا ہے۔

جو کرسی پر بیٹھا ہے۔

کینچی کی ایک بڑی جوڑی کے ساتھ۔

Montag, 12. Januar 2026

در زندان

پوست تا گوشت و استخوان کنده شد

دو کارمند

از گروه خلافکاران

متشکل از دو زن

و یک مرد

گوشت تکه تکه شد

و زیر تخت

در سلول زندان انداخته شد

Savol

Veterinar odamga o'zini qaysi hayvon qiyofasida tanimasligini tushuntiradi. Keyin shifokordan uning ongsiz holat bilan aloqasi haqida so'raladi.

Mmawe

Mme, o fhandekanywa nga vhuḓifhinduleli ha ṅwana wawe, kha mugodini wa vhupo hawe, mme o ima a songo ambara tshithu phanḓa ha vhathu. Thuso ye ya ṋekedzwa i ḓisa seo kha tshifhaṱuwo tsho khakheaho tsha onoyo mufumakadzi. O dzhenisa ṅwana wawe muṱuku kha vhurukhu hawe ha nga ngomu vhutswu.

Im Alltag

Wir sind Natur in der Natur. Wir sind alle Teilhaber der Klimakatastrophe und des Artensterbens. Das Schreiben, der Worte, Zauber, und das Mehrwissen helfen dagegen nicht weiter, außer im einfachen, alltäglichen Tun, das Besser zu wagen.

Тиран у фортеці

Проти людини у фортеці, яка хоче стати імператором третього Риму своїми нападами на сусідів, своїми війнами протягом 25 років, потрібне обурення всього людства.

El teatro

In centro città siede ...

un omo in te na machina granda nera

apartenente a giovani de destra ricchi

l'omo sta parlando con qualcuno .

el se domanda quanto costa la machina granda .

da drio proprio no se vede

chi xe che guida

tuti ga da vegner fora .

i pasegeri i se disperde nei streti marciapie de ła sità

la macchina se ferma in un vicolo stretto .

ła mujere de l’omo ła vol ndar a spetacołi al teatro vissin

na dona ła sente questo

la ga el stesso percorso .

co i riva tuti e do al posto

la bela donna mette una lettera in cassetta de le poste .

l'omo va al banco dei biglieti .

dietro la vetrina dei biglietti se senta un omo in divisa .

chi ghe vende tuta na serie de spetacoli .

l'omo el vol un sconto pa i veci

che è pure possibile .

l'omo xe drio sercar so mujere .

la xe drio caminar avanti e indrio su un ponte .

el omo el serca de rivarghe

el salta de traverso la via principal .

el polizioto para el trafico .

in modo che el possa rivar a so muggier .

chi se affretta in città vecchia .

L’omo el ga tanti biglieti de teatro in man destra; in realtà, ghe ne xe masa par lu.

Cái nồi

Một người đàn ông không thể rời khỏi lễ hội cộng đồng vào ban đêm. Mỗi lần cố gắng về nhà, anh ta đều bị đám đông giữ lại. Sau nửa đêm, anh ta phải buộc chặt một cái chảo bằng sợi dây cao su đen ở đáy. Những người xung quanh cười nhạo anh ta. Nhiệm vụ buộc chặt cái chảo thất bại. Sáng đến, và người đàn ông vẫn không thể bắt đầu hành trình về nhà.

Sonntag, 11. Januar 2026

Culpa et Expiatio

Abusus in Ecclesia Catholica significat clericos, et feminas et viros, peccata sua sibi vindicare et crucem expiationis et culpae ipsi portare debere.

Y niwl

Mae'r niwl

o amgylch y byd

yn dallu dynoliaeth

i olygfa glir

yma ac acw

Samstag, 10. Januar 2026

An kasamok ha usa nga institusyon han mga baldado .

Ginbayaan han babaye an pagdumara han usa nga institusyon para ha mga may kapansanan. Ginbalhin han babaye an kusina ngadto ha sirong. Ginhimo han babaye nga open space an mga kwarto han mga baldado nga mga residente. Gin-utod han babaye an koneksyon ha sentro nga opisina. Usa nga babaye nga empleyado an nagkuha han hardin. Ginhimo hini nga babaye nga iya panag-iya an bug-os nga lugar. Hinog na an mga utanon ngan natindog ha mahapsay nga mga laray ha hardin. Usa nga bag-o nga empleyado an nag-uutod han ulo han brokoli. Ginhimo han babaye nga diri maaagian han iya mga empleyado an balay.

Ответственность кажне еҥын ӱмбалныже.

Икымше кечын у вуйлатыше штат погынымашым вӱда, тидыже тыглай огыл лийын. Кажне еҥ, тыгак стажер, компаний верч ответственность шотышто пунчалым лукмо процессыште участвоватлышаш. Протоколым возаш кӱлеш. Ончычсо правил-влак ынде уке улыт, вет компанийым диктатор семын виктареныт. У вуйлатыше чыла пашаеҥ деч вес вашлиймашлан шӱйыштышт раш коеш лӱмым чияш йодеш.